文/亚历克西斯·麦卡利斯特
译/懂球译站编辑部
当我还是个在阿根廷圣塔菲省拉潘帕奔跑的少年时，足球于我而言只是纯粹的快乐，阳光炙烤着红土场，皮球在脚下滚动，远处是父亲充满期待的目光——那是我对这项运动最原始的认知，然而随着岁月流转，我逐渐明白，足球绝非只有阳光与欢笑，它更像是一场“美丽的苦难”，一场关于坚持、牺牲与自我超越的漫长旅程。
许多人只看到球员在聚光灯下的荣耀，却很少窥见背后的汗水与泪水，我记得自己17岁那年第一次代表阿根廷青年队出战南美锦标赛时，因为一次失误导致球队失球，赛后我躲在更衣室角落，泪水模糊了视线，那一刻，我深切体会到这项美丽运动背后的残酷性，然而正是这种苦难,塑造了今天的我。
2022年卡塔尔世界杯的征途，或许是这种“美丽与苦难”交织的最佳注脚，首战沙特阿拉伯的意外失利，让整个团队陷入前所未有的压力之中，更让我个人难以承受的是，在那场比赛中我因一次拼抢导致踝关节韧带损伤，队医告诉我，正常情况下需要至少三周恢复,而下一场比赛就在五天后。
那个夜晚，我在多哈的酒店房间里无法入眠，身体上的疼痛与心理上的自责交织在一起，我甚至开始怀疑自己是否能够继续帮助球队，但第二天清晨，当我看到队友们坚定的眼神，听到教练组鼓励的话语，一种前所未有的力量从心底涌起，我告诉自己：这不仅仅是一场足球比赛，这是一场关于国家荣誉的战斗,是一次对自我极限的挑战。
接下来的日子堪称我职业生涯中最艰难的时光，每天清晨六点开始接受治疗，冰敷、电疗、按摩...各种康复手段轮番上阵，疼痛成了我最亲密的“伙伴”，但我从未后悔选择坚持，我记得有一次治疗过程中，疼痛让我几乎咬碎了牙套，物理治疗师不忍心地问是否要休息，我摇头拒绝，因为我知道,每一分钟的坚持都是对梦想的靠近。
四分之一决赛对阵荷兰队的经历尤其令我终身难忘，当比赛进入加时赛，我的体能已经接近极限，每一次奔跑都像是踩在刀尖上，每一次触球都伴随着刺骨的疼痛，但当看到梅西仍在不知疲倦地奔跑，看到迪玛利亚即使肌肉不适仍然坚持，我告诉自己：你没有理由放弃。
点球大战前的短暂时刻，我环顾四周队友们的面孔，那些脸上写着疲惫，但更写着坚定与信念，那一刻我明白，这种“苦难”不仅仅属于我个人，而是整个团队正在共同经历的洗礼，当我们最终赢得胜利，所有的痛苦瞬间转化为无比的喜悦，这种从极端苦难到极致快乐的转变,或许就是足球最迷人的魅力所在。
决赛对阵法国队的比赛，是我职业生涯中最特别的90分钟（加上加时赛则是120分钟），当姆巴佩在短短97秒内连入两球将比分扳平时，我感受到的不仅是体能的极限，更是心理上的巨大冲击，那种从天堂到地狱再回到天堂的体验,让我对这项运动有了更深的理解。
足球就像人生的微缩景观，它教会我们如何面对顺境与逆境，如何处理成功与失败，比赛中，我们经历了领先、被追平、再领先、再被追平的过程，就像人生中的起起落落，而最终通过点球大战获得的胜利,让所有之前的苦难都变得值得且美丽。
回顾我的职业生涯，从阿根廷青年队到博卡青年，从布莱顿到利物浦，再到阿根廷国家队，每一次进步都伴随着相应的挑战与困难，在英格兰的第一年，我不仅要适应截然不同的足球风格，还要克服语言障碍和文化差异，有多少个夜晚，我独自在公寓里观看比赛录像学习英语,只为了能更好地与队友沟通。
这些经历让我认识到，“美丽的苦难”不仅仅是身体上的挑战，更是心理和情感上的成长，它教会我 resilience（韧性）——那种在挫折后重新站起来的能力，以及 humility（谦逊）——在成功时保持清醒的头脑。
当我穿着阿根廷国家队的蓝白条纹球衣，或是利物浦的红色战袍奔跑在绿茵场上时，我依然会感受到那种熟悉的“苦难”——体能极限时的呼吸困难，肌肉酸痛时的坚持，失利后的失望，但与之相伴的，是进球后的狂喜，是团队配合成功时的满足,是赢得奖杯时的无上荣耀。
这种“美丽的苦难”让我成为更好的球员，更好的人，它教会我珍惜每一个瞬间，无论那是快乐的还是痛苦的，因为我知道，没有苦难的衬托，快乐也不会如此甜美；没有挫折的磨砺,成功也不会如此珍贵。
致所有热爱足球的年轻人：不要害怕过程中的困难与挑战，正是这些“苦难”塑造了你的性格，磨砺了你的技艺，最终让你能够真正享受这项运动的美丽，最黑暗的夜晚之后总会迎来黎明，最艰难的挑战之后往往跟着最甜美的 rewards（回报）。
足球永远不会只是一项简单的运动，它是激情、是艺术、是科学，更是一场关于人类精神的美丽征程，在这条路上，苦难与快乐交织，挫折与成功相伴，而正是这种复杂的体验,让我们对这项美丽运动的热爱永不褪色。
从拉潘帕的红土场到卡塔尔的豪华球场，改变的是场地和环境，不变的是足球带给我的那种痛并快乐着的复杂情感，这种情感，我称之为“美丽的苦难”——它是负担，是挑战,但更是特权与荣耀。
穿着国家队的战袍，代表亿万同胞征战赛场，即使带着伤病和疼痛，也是一种无上的幸福，这种幸福感，恰恰来自于曾经经历和正在经历的种种苦难，没有经历过深夜的哭泣，就无法真正理解清晨微笑的价值；没有经历过失败的痛苦,就无法真正品尝胜利的甜美。
这就是足球，这就是生活——一场我们心甘情愿拥抱的、美丽的苦难。
